МетамодернMetamodern

Сначала три слова. Модерн верил в прогресс, правду и большие идеи. Постмодерн (примерно с 1960-70-х) во всём этом усомнился: всё цитата, всё игра, ничему нельзя верить до конца. Метамодерн - это то, что пришло после. Человек знает про иронию постмодерна, но снова хочет искренности и смысла.

First, three words. Modernism believed in progress, truth and big ideas. Postmodernism (roughly from the 1960s-70s) doubted all of it: everything is a quote, everything is a game, nothing can be fully trusted. Metamodernism is what came after. People know the irony of postmodernism, but they want sincerity and meaning again.

Термин популяризировали голландские исследователи Тимотеус Вермюлен и Робин ван ден Аккер в статье «Notes on Metamodernism» (2010). Их главное слово - осцилляция, то есть колебание: между верой и сомнением, между искренностью и иронией. Ещё два их выражения: «информированная наивность» (знаю все приёмы и всё равно смотрю на мир прямо) и «прагматический идеализм» (верю в смысл, но в малом и практическом).

The term was made popular by the Dutch scholars Timotheus Vermeulen and Robin van den Akker in the essay «Notes on Metamodernism» (2010). Their key word is oscillation: a swing between belief and doubt, between sincerity and irony. Two more of their phrases: «informed naivety» (I know every device and still look at the world directly) and «pragmatic idealism» (I believe in meaning, but in small and practical things).

Рядом стоит идея «новой искренности». В России о ней писал Михаил Эпштейн в 1980-е. В США её связывают с эссе Дэвида Фостера Уоллеса «E Unibus Pluram» (1993): постоянная ирония стала ловушкой, пора снова говорить всерьёз.

Close to it is the idea of «new sincerity». In Russia Mikhail Epstein wrote about it in the 1980s. In the USA it is linked to David Foster Wallace's essay «E Unibus Pluram» (1993): constant irony has become a trap, and it is time to speak seriously again.

Важно: метамодерн - не стиль и не школа, а способ описать настроение времени. Фотографов редко прямо называют метамодернистами. Связи с фотографией на этом сайте - моё прочтение.

Note: metamodernism is not a style or a school but a way to describe the mood of a time. Photographers are rarely called metamodernists directly. The links to photography on this site are my own reading.

Фотограф знает все приёмы и знает, что фотография может врать. И всё равно снимает всерьёз. Вот пять признаков, по которым я узнаю такой кадр.

The photographer knows every device and knows that a photograph can lie. And still shoots in earnest. Here are five signs by which I recognise such a picture.

1. Искренность после иронии.Sincerity after irony. Фотограф снимает всерьёз простые вещи: близких, дом, свет на кухне. И не стесняется чувства.The photographer shoots simple things in earnest: family, home, light in the kitchen. And is not ashamed of the feeling.
2. Приём виден, и это не мешает.The device shows, and that is fine. Смаз, вспышка в лоб, зерно, дата в углу. Мы видим, как сделан кадр, и всё равно ему верим. Это и есть «информированная наивность».Blur, direct flash, grain, a date stamp in the corner. We see how the frame was made and still believe it. This is «informed naivety».
3. Колебание.Oscillation. Кадр одновременно немного смешной и трогательный, «любительский» и точный. Нельзя твёрдо сказать, шутка это или всерьёз.The frame is at once a bit funny and touching, «amateur» and precise. You cannot firmly say whether it is a joke or serious.
4. Несовершенство как честность.Imperfection as honesty. Ошибку не прячут. Её оставляют, потому что она живая.The error is not hidden. It is kept because it is alive.
5. Малое вместо великого.The small instead of the grand. Не великие истины, а частные моменты, которые всё же что-то значат. Это «прагматический идеализм».Not grand truths but private moments that still mean something. This is «pragmatic idealism».

Модерн, постмодерн, метамодерн: одна таблицаModernism, postmodernism, metamodernism: one table

Метафотография - это фотография о самой фотографии. Обычный снимок показывает то, что было перед камерой: человека, улицу, дерево. Метафотография показывает ещё и то, как снимок получился: выдержку, плёнку, пиксели файла, свет, движение руки.

Metaphotography is photography about photography itself. An ordinary picture shows what was in front of the camera: a person, a street, a tree. Metaphotography also shows how the picture came to exist: the exposure, the film, the pixels of the file, the light, the movement of the hand.

Пример. Снимите улицу на длинной выдержке и ведите камеру. Люди станут полосами. На таком кадре видна не только улица, но и сама съёмка: время и жест фотографа.

An example. Photograph a street with a long exposure and move the camera. People turn into streaks. The frame shows not only the street but the act of shooting itself: time and the photographer's gesture.

Важно: метафотография и метамодерн - два разных «мета», это не одно и то же. Метамодерн - про отношение: искренность после иронии. Метафотография - про медиум: фотография о самой фотографии. Общее у них одно: обе темы помогают понять ошибку в кадре.

Note: metaphotography and metamodernism are two different kinds of «meta», not the same thing. Metamodernism is about an attitude: sincerity after irony. Metaphotography is about the medium: photography about photography itself. They share one thing: both help to understand the error in a picture.

Слово «метафотография» используют в двух смыслах. Первый: художник исследует медиум, то есть носитель изображения (камеру, плёнку, файл), и спрашивает, можно ли верить фотографии. Так говорят о Томасе Руффе. Второй: фотограф Элвин Грейс называет метафотографией снимок, в котором главное - след его жеста во время экспозиции. Обоих можно посмотреть в галерее ниже.

The word «metaphotography» is used in two senses. In the first, the artist examines the medium, that is, the carrier of the image (the camera, the film, the file), and asks whether a photograph can be trusted. This is how Thomas Ruff's work is described. In the second, the photographer Alvin Greis uses the word for pictures whose main content is the trace of his gesture during the exposure. Both are in the gallery below.

ТеорияTheory

Ранние опытыEarly experiments

Сама практика старше теории. В 1870-80-х Эдвард Майбридж и Этьен-Жюль Марей разложили движение на фазы. В 1920-х Ласло Мохой-Надь и Ман Рэй делали снимки вообще без камеры: предметы и свет прямо на фотобумаге.

The practice is older than the theory. In the 1870s-80s Eadweard Muybridge and Étienne-Jules Marey broke motion into phases. In the 1920s László Moholy-Nagy and Man Ray made pictures with no camera at all: objects and light placed straight on photographic paper.

«Сломанный» кадрThe «broken» frame

Вторая ветка - фотографы, которые нарушили правила «хорошего» снимка. Александр Родченко в 1920-е снимал с резких углов, сверху и снизу, чтобы привычное увиделось по-новому. Уильям Кляйн в книге о Нью-Йорке (1956) снимал широким углом, вплотную, с грубым контрастом. Роберт Франк в книге «Американцы» (1958) снимал наискосок, с зерном и смазом.

The second branch is the photographers who broke the rules of a «good» picture. In the 1920s Alexander Rodchenko shot from sharp angles, from above and below, so that the familiar looked new. In his New York book (1956) William Klein shot wide, close and with harsh contrast. In «The Americans» (1958) Robert Frank shot at a tilt, with grain and blur.

В Японии журнал Provoke (1968) сделал из этого программу: are-bure-boke, «грубо, смазано, не в фокусе». Самый известный автор этого круга - Дайдо Морияма. Отсюда прямой путь к «ошибке как языку» и к нынешней моде на несовершенный кадр.

In Japan the magazine Provoke (1968) turned this into a program: are-bure-boke, «rough, blurred, out of focus». The best-known photographer of this circle is Daido Moriyama. From here there is a direct path to «error as a language» and to today's taste for the imperfect frame.

Это два разных списка. Картинки - в галерее ниже.

These are two separate lists. Pictures are in the gallery below.

Черты метамодерна (моё прочтение)Traits of metamodernism (my reading)

Прямо метамодернистами фотографов называют редко. Здесь авторы, у которых я вижу его черты: искренность, видимый приём, ошибку как честность.

Photographers are rarely called metamodernists directly. Here are artists in whom I see its traits: sincerity, a visible device, error as honesty.

• Ринко КаваутиRinko Kawauchi снимает простые вещи в мягком свете, всерьёз и с нежностью. Для меня это ближе всего к метамодерну.photographs simple things in soft light, in earnest and with tenderness. To me this is the closest to metamodernism.
• Вольфганг ТильмансWolfgang Tillmans вешает на одну стену снимки друзей, быта и абстракции без камеры. Личное и эксперимент на равных.hangs pictures of friends, everyday life and camera-less abstractions on one wall. The personal and the experiment as equals.
• Юрген ТеллерJuergen Teller принёс «любительский» снимок в моду и журналы.brought the «amateur» snapshot into fashion and magazines.

МетафотографияMetaphotography

Эти авторы работают с самим медиумом. К метамодерну их не отношу.

These artists work with the medium itself. I do not count them as metamodernist.

• Томас РуффThomas Ruff снимает сам носитель: пиксели сжатого файла, архивы, газетную ретушь.photographs the medium itself: the pixels of a compressed file, archives, newspaper retouching.
• Хироси Сугимото, Валид Бешти, Ута БартHiroshi Sugimoto, Walead Beshty, Uta Barth делают предметом снимка выдержку, свет и фотобумагу.make the exposure, light and photographic paper the subject of the picture.
• Элвин ГрейсAlvin Greis оставляет в кадре след движения камеры, как мазок кисти.leaves the trace of the camera's movement in the frame, like a brushstroke.

Музейные идеи доходят до обычных людей через моду и журналы. Глянец долго был идеальным: студия, ретушь, безупречный свет. В 1990-е это сломалось.

Museum ideas reach ordinary people through fashion and magazines. Glossy magazines were long perfect: studio, retouching, flawless light. In the 1990s this broke.

Коринн Дэй и Кейт МоссCorinne Day and Kate Moss

В июле 1990 года журнал The Face напечатал съёмку Коринн Дэй «The Third Summer of Love»: юная Кейт Мосс смеётся на пляже. Один из кадров стал обложкой. Это было похоже на снимки из личного альбома, а не на рекламу.

In July 1990 The Face published Corinne Day's story «The Third Summer of Love»: the young Kate Moss laughing on a beach. One of the frames became the cover. It looked like pictures from a private album, not like advertising.

В 1993 году Дэй сняла первую обложку Мосс для Vogue. В июньском British Vogue того же года вышла её съёмка «Under Exposed»: Мосс дома, в своей квартире. Был скандал. Стиль связывают с «heroin chic» и с «документальной модой». Но после этого глянец перестал быть обязательным.

In 1993 Day shot Moss's first Vogue cover. The June issue of British Vogue that year ran her story «Under Exposed»: Moss at home in her flat. It caused a scandal. The style is linked to «heroin chic» and to «documentary fashion». But after it, gloss was no longer required.

Юрген ТеллерJuergen Teller

Юрген Теллер с 1998 года (первая кампания с Ким Гордон из Sonic Youth) до 2014 года снимал рекламу Marc Jacobs. Он работал для разных изданий Vogue, для W, i-D, The Face. Вспышка в лоб, случайный фон, неловкие позы: «любительская» эстетика и красота несовершенства. Реклама стала похожа на снимок из семейного альбома.

From 1998 (the first campaign, with Kim Gordon of Sonic Youth) to 2014 Juergen Teller shot the Marc Jacobs advertising. He worked for several editions of Vogue, for W, i-D and The Face. Direct flash, a random background, awkward poses: an «amateur» look and the beauty of imperfection. Advertising began to look like a picture from a family album.

Телефоны и соцсетиPhones and social media

Дальше это ушло в телефоны. Kodak в 2018 году вернул слайдовую плёнку Ektachrome: интерес к плёнке снова вырос. Приложение Huji Cam (2017) имитирует одноразовую плёночную камеру, с датой в углу. BeReal (2020) раз в день даёт две минуты на кадр без фильтров. В Instagram в 2020-2021 годах пошла мода на «photo dump»: пачка случайных, смазанных, неотобранных кадров.

Then it moved into phones. In 2018 Kodak brought back Ektachrome slide film: interest in film had grown again. The Huji Cam app (2017) imitates a disposable film camera, date stamp included. BeReal (2020) gives you two minutes once a day for a picture with no filters. On Instagram in 2020-2021 the «photo dump» became a trend: a set of random, blurred, unedited frames.

Итог. То, что раньше было браком, стало знаком искренности. Это и есть метамодерн в массовой культуре: мы знаем, что снимок «плохой», и выбираем его, потому что он живой.

In short: what used to be a fault became a sign of sincerity. This is metamodernism in mass culture: we know the picture is «bad», and we choose it because it is alive.

Смаз, расфокус, зерно, блик, кривой горизонт долго считались браком. Многие из этих «ошибок» потом стали языком фотографии. Чтобы отличить приём от брака, помогает старое различение римского ритора Квинтилиана: одно и то же нарушение по незнанию - порок, а сделанное намеренно - фигура речи.

Blur, soft focus, grain, flare and a tilted horizon were long seen as faults. Many of these «errors» later became part of the language of photography. An old distinction by the Roman rhetorician Quintilian helps to tell a device from a fault: the same break of a rule is a vice when made out of ignorance, and a figure of speech when made on purpose.

Ошибку можно «усыновить» задним числом: заметить при отборе и понять, что она делает для кадра. Брайан Ино и Петер Шмидт в колоде «Oblique Strategies» (1975) написали: «Honor thy error as a hidden intention» - «Чти свою ошибку как скрытое намерение».

A mistake can also be adopted after the fact: noticed in the edit and understood for what it does in the frame. Brian Eno and Peter Schmidt put it on a card in «Oblique Strategies» (1975): «Honor thy error as a hidden intention».

Томас Руфф (Германия, род. 1958) учился у Бернда Бехера в Дюссельдорфе. Его ретроспектива 2022 года в музее MAMC+ в Сент-Этьене так и называлась: «Metaphotography». Около ста работ из семнадцати серий.

Thomas Ruff (Germany, b. 1958) studied under Bernd Becher in Düsseldorf. His 2022 retrospective at MAMC+ in Saint-Étienne was titled «Metaphotography»: about one hundred works from seventeen series.

Руфф снимает не мир, а то, через что мы мир видим: пиксели сжатого файла, прибор ночного видения, газетную ретушь, архив обсерватории. После его работ трудно поверить, что фотография - прозрачное окно.

Ruff does not photograph the world but what we see the world through: the pixels of a compressed file, a night-vision device, newspaper retouching, an observatory archive. After his work it is hard to believe that a photograph is a clear window.

Те же вопросы задают и другие авторы. У Сугимото предмет снимка - сама выдержка. У Тильманса и Бешти - свет и фотобумага. У Барт - сам свет в комнате.

Other artists ask the same questions. For Sugimoto the subject is the exposure itself. For Tillmans and Beshty it is light and photographic paper. For Barth it is the light in a room.

Элвин Грейс - фотограф из Финляндии. Публично работает с 2025 года. Свою «Theory of Metaphotography» он опубликовал на собственном сайте. Это личный манифест одного автора, а не признанная школа, но он хорошо формулирует важную мысль.

Alvin Greis is a photographer based in Finland who has worked publicly since 2025. He published his «Theory of Metaphotography» on his own website. It is one author's manifesto, not an established school, but it states an important idea clearly.

Главное в снимке - след действия автора во время экспозиции, а не предмет и не эффект. Движение камеры работает как мазок кисти. Снимок остаётся фотографией: он сделан за одну реальную экспозицию, без коллажа и генерации.

What matters in the image is the trace of the author's action during the exposure, not the subject and not the effect. The camera movement works like a brushstroke. The image stays a photograph: it is made in one real exposure, with no collage and no generation.

• След действия.Trace of action. Движение камеры оставляет след, который строит композицию.Camera movement leaves a trace that builds the composition.
• Сжатие времени.Temporal compression. Длительность становится видимой формой внутри одного кадра.Duration becomes a visible form inside one frame.
• Эстетический протокол.Aesthetic protocol. Жесты повторяемы. Так серия отличается от случайного брака.Gestures can be repeated. This is what separates a series from an accident.
• Индексальность.Indexicality. Кадр связан с реальным событием съёмки.The frame is tied to a real event of exposure.
• Природа медиума.Medium specificity. Картинка читается как фотография, а не как живопись или рендер.The image reads as a photograph, not as a painting or a render.

«Not an error. A trace of the decision inside the image.» Грейс о сдвиге внизу кадра в серии Index of PresenceGreis on the shift at the bottom of the frame in Index of Presence

Идея «след движения важнее предмета» появилась задолго до Грейса. Её можно увидеть у Каллахана и Хааса, у Титаренко на длинной выдержке. Аарон Сискинд дружил с абстрактными экспрессионистами Францем Клайном и Виллемом де Кунингом, и его плоские поверхности ближе всего к «живописи действия».

The idea that the trace of motion matters more than the object is much older than Greis. You can see it in Callahan and Haas, and in Titarenko's long exposures. Aaron Siskind was a friend of the Abstract Expressionists Franz Kline and Willem de Kooning, and his flat surfaces come closest to action painting.

Обо мнеAbout me

Я давно увлекаюсь фотографией. Выставлять работы никогда не думал, хотя однажды, в 2009 году, их выставляли в Петербурге.

I have been into photography for a long time. I never planned to exhibit my work, although once, in 2009, it was shown in Saint Petersburg.

Сначала я пользовался фотосайтами. Потом понял, что там одни фотографы, а общение довольно токсичное. Открытый Instagram я почти не вёл: там мало фотографий и мало подписчиков. Сейчас начал его оживлять.

At first I used photo websites. Then I realised that they are full of photographers only, and the tone there is rather toxic. I hardly ran a public Instagram: there are few pictures and few followers. Now I have started to bring it back to life.

Instagram: @arcane.photos

• T. Vermeulen, R. van den Akker, Notes on Metamodernism (2010)
• Wikipedia: Metamodernism
• Wikipedia: Provoke (magazine)
• Wikipedia: Corinne Day
• Wikipedia: Juergen Teller
• Kodak: Ektachrome film begins shipping (2018)
• iMore: Huji Cam
• Wikipedia: BeReal
• Refinery29: the Instagram photo dump
• MAMC+, Thomas Ruff. Metaphotography (2022)
• David Zwirner: Metaphotography
• Alvin Greis, Theory of Metaphotography
• Alvin Greis, works
• W. J. T. Mitchell, Picture Theory (1994)
• Vilém Flusser, Towards a Philosophy of Photography (1983)
• Tate collection
• Art Institute of Chicago collection
• Wikimedia Commons
• Art Blart

Права на все изображения принадлежат авторам и музеям. Картинки показаны прямо с их сайтов. Работы Марея, Майбриджа и фотограмма Мохой-Надя 1923 года находятся в общественном достоянии.

All images remain the property of their authors and museums and are shown directly from their websites. The works by Marey and Muybridge and Moholy-Nagy's 1923 photogram are in the public domain.